Сто раз зарекался Сан Саныч не вступать в дискуссии на предмет доказательства своей непричастности к верблюжьему племени - нет, горбов не имел, в стаде не состоял, верблюжью колючку не жевал, в пустынях Средней Азии не пасся, хотя, представься такая возможность, плюнул бы в очередного обидчика с превеликим удовольствием. Сто раз зарекался, а на сто первый срывался.

- Зато здоровье у вас хорошее. Для вашего возраста просто-таки удивительное, - шел на мировую доктор.

- Вашими медицинскими молитвами, - отвечал Сан Саныч, претерпевая обиду. В конце концов, не вина врача, что он плохо разбирается в специфике давно отмерших организаций.

- Теперь вам осталось зайти в третий и седьмой кабинеты.

- Нет, спасибо, я уж лучше домой...

Перед подъездом, как всегда, торчал соседский охранник.

- Здравствуйте, Сан Саныч.

- Здоров. Все стены подпираешь?

- А как иначе? Работа такая.

- Ну-ну.

Лифт в подъезде доходил только до четвертого этажа. Лестница на пятый от стены до стены была перекрыта капитальной перегородкой с единственной из толстого металла дверью. Не лестница - армейский дот. Сан Саныч нажал на кнопку. За дверью долго гремели запоры.

- Это вы, Сан Саныч?

- Да я, я. Открывай скорее.

Дверь приоткрылась. Нешироко, чтоб человеку протиснуться. Очередной охранник быстро осмотрелся по сторонам.

- Нервные вы какие-то, ребята. Все чего-то боитесь, - в который раз удивился Сан Саныч, - война, что ли?

- Война не война, батя, а бывает, постреливают, - хохотнул охранник. Ступай к себе да дверью не ошибись.

Сан Саныч отшагал еще один пролет, вытащил ключи.

- А, дедуля. - На лестничную клетку из-за еще одной бронированной двери высунулась голова соседа. - Давно тебя не видел. Уж думал, случилось что.

- Не дождетесь, - огрызнулся Сан Саныч.

- Да ладно ты. Никто на твою жилплощадь не претендует. Я и в своей еще всех комнат запомнить не успел.